分卷阅读9

    生，他是亚裔，但他比你更优秀，他日后会是美国戏剧学院的光荣，如果你认为你无法与他共存，我自然会选择更有利于学院的人留下。”凯斯特纳缓缓地说，“至于Joe，我认同你对他的评价，但如果他知道他的国籍在你眼里比他的天赋还重要，大概会恼羞成怒。我不希望你再因为亚裔的事来劳烦我和科林，从今天起，导演系的剪辑课你不用教了。”他指了指门，“我和科林还有话要说，请便。”

克里斯万万没想到会是这个结局，但凯斯特纳在学院威望极高，他也只有听从。目送他身影远去，科林才淡淡道：“你果然很喜欢亚裔。”

“我对亚裔没有别的偏好，录取他们只是因为他们优秀到我无法拒绝。况且种族歧视这种事物是艺术的毒瘤，我们都清楚。”凯斯特纳给自己倒了杯水，又给科林倒了一杯，“喝吧，你大概费了不少口舌。”

“是。”科林斜睨了他一眼，“不过你敢说你对霍布斯没有特殊待遇，百老汇的事你们简直是在胡闹！”

“那你也必须承认，Joe是整个学院最优秀的学生。他对得起我的特殊待遇。”凯斯特纳微微一笑，“况且观众也没发现他们买错了票，不是吗？”

“......”科林噎了半晌，悻悻道，“霍布斯的确很厉害，但赵是怎么回事？金奥塞拉奖的确可以代替入学考试，但他该进的是摄影系。”

“他作为一个摄影师的确天赋出众，但和作为导演相比，那点天赋简直不值一提。”凯斯特纳伸了个懒腰，“争吵只会伤害我们的友谊，跟我去放映室，二十分钟后，你就不会质疑我的决定。”

“行。”科林欣然应允，“不过卡尔，我们打赌，你也不是每次都赢。”

（1）金奥塞拉奖为威尼斯电影节所设技术奖项，摄影为其下分支，并非每年颁发的固定奖项。真实历史上1991年并未颁发最佳摄影，此处为私设。

（2）意为击掌。

（3）对德国人的蔑称，意味泡菜。

（4）对亚裔的蔑称。

第七章：

作为全世界最顶尖的艺术学院，美国戏剧学院配备了最先进的设施，足以应付九十年代所有的放映需求。放映室的工作人员早已习惯了院长和教务长时不时的到访，站在放映机前问：“Whichisyouwanttowatch,professor.”

“我这几天一直在看的那部。”凯斯特纳说，“不用给巴拉克先生准备茶。”

科林·巴拉克有个习惯，看电影或短片时一定要喝茶，不过既然是短片不准备也没什么。他没有在意这个细节，跟着凯斯特纳进了内厅。

灯光很快暗下来。

短片的背景音乐非常简单。

它没有多余的音符，仅仅只是在履行它不让画面单调的任务，平淡且绝不喧宾夺主。画面中央出现了一支笔，一只手，一条手臂，直到最后露出全貌，一个小女孩坐在书桌前，握着铅笔写字。

明明配色配乐都没有什么特殊的地方，科林却在最终呈现的画面中，感受到一种彻骨的冷漠。那种冷漠并不灼人，只是安安静静地停留在画面中，但它存在即突兀，像是山水风景镀上了钢铁的灰色，冰冷而生硬。

画面里，小女孩抬起头微微一笑。她笑得很稚气，坦荡而直白，科林忽然对这个笑容产生了一丝不安：她笑的时候，原本平淡的音乐似乎忽然有了一个过高的音符，那变化仅仅持续了一瞬，留给观众的不安却是持续的。

小女孩小心翼翼地卷起作业本和笔，仿佛收起极为珍惜的事物。她打开破旧的木门，门外山水明净，镜头一转，站在门边的变成一个美丽的少女。

少女对着镜头微微一笑，同此前的小女孩幅度一致，蕴含的内容却大不相同。她笑得很美，眉眼间有着丝丝萦绕的灵气，眼底却是悲哀的。

她可能是专业演员，演技明显比小女孩成熟得多，表演细节处更加精准，却与整体氛围保持了和谐，若说是风景，则浑然天成。

美丽转瞬即逝。

表达逝去，导演的手法非常简洁。低矮的山丘上，三个土丘依次排列。一个老妇人跪在坟丘前，老泪纵横。听到哭声，科林这才意识到，先前的小女孩和少女并没有一句台词，千言万语，尽数蕴于镜头与眼神。

他能从老妇人身上感受到彻骨的绝望与悲哀。那绝望几乎是直接灌输在他大脑中，不带一丝情面。

极致的留白，给了演员最大的发展空间。也可以认为是那风格浸透在了每一个细节里，是以留白的白纸改变了颜色------个人风格强烈，却又不会为此桎梏。

他将来拍电影，能拍的类型应该非常广泛。

老妇人将一张纸放在最小的土丘前，点火烧了它。镜头逐渐拉远，囊括了山丘，村庄，城市，日新月异，最后定格在端坐在椅子上，垂暮的老妇人身上。

“我七十岁了。是高寿，但我不想活这么久。”

“我十八岁结了婚，二十岁守了寡，好歹有个儿子，有出息，能干活，娶了媳妇，很快有了孙女。”

“孙女七岁时，儿子和媳妇说要给孙女房间换个门，上山砍材，从山上摔了下去。”

“我只有我孙女了。我想着我好歹有我孙女，好歹能过下去。”

“可孙女长大了，遭人羞了去，天气热，发炎救不了，就也去了。”

“我好恨那个被毙了的人。他被毙了，可我没了孙女。”

老妇人弯下腰，低声哀哭着。画面上浮现出一张纸，上面的字迹歪歪扭扭，带着十足的稚气：

“昨天我终于七岁了，可以多认字了。”

“爸爸mama说要给我换个门，高兴，以后写字不用吹风了。”

“奶奶说她要给我做饺子，我最喜欢吃了。”

“我爱我家人，我们要永远在一起。”

女孩清脆的声音回荡在放映厅，科林听不懂中文，却明白那种感情。

最后一个镜头，是一扇崭新的门，木质的。

时间能流逝，生活能富裕，可过去的伤痛永远无法被抚平。

科林又想起了此前的少女。她那样单纯、美好，仿佛山间的精灵，可在现实的灾祸面前，一切的美好轻而易举便被摧拉枯朽------如果天灾人祸没有发生，她能平安长大，那该是多好的事！

平心而论剧本其实很薄弱，但薄弱的剧本反而让观众在事后回忆时，更加惊叹导演的天才。

科林终于明白了自己开头感受到的冷漠来自于何处------这悲剧是人造的，是完全可以避免可以不必发生了，它被拍成短片呈现出来是为了获得人们的悲伤，可悲伤的创造者对此的态度，是极致的