分卷阅读11
一点相像，可你念完一段台本后导演就非你莫属了。你看，我手里还有一堆一堆各大公司的邀约呢。”顿顿，他想起来一个笑话：“对了，还有一个在中国拍地下电影的也巴巴的呢！他太搞了，为了跟你争取争取，寄过来了这么厚的一大沓子文件资料！”说着，方杰用手比了比，还“啧啧”了两三声儿。“哦？”莘野撩起眼皮，起了好奇心，“都有什么？”“你等一下。”方杰起身，抱过来了一摞材料，“这是xx的新片子，这是……”末了，拍出最厚那个信封，用来撑着其他材料的，说，“就这个，叫谢兰生，跟国营厂一拍两散了，要自己拍地下电影。中国那边……你也知道。”“知道。”莘野接过那个信封，扯出材料，大爷似的靠着椅背，一页页翻，几分钟后轻笑一声：“这本儿还挺有意思。”“是挺有意思。”“这不可能拿到资质，怪不得要自己拍了。”“嗯。”不过莘野并未动心，直到看见一张照片。“……”莘野又把照片拿起，认真看看，发现自己真的见过。上月赌场那个赌鬼，赢了点就逗猫那个。啊，他记性真好。根据照片上的站位还有“简历”上的年龄，莘野立刻就确定了谢兰生是导演。那个坐在老虎机前全身僵硬神情紧张、仿佛“赌”是全天底下最重要的事情的人，说为了有最好效果，邀请自己加盟电影？原来，他在赌场孤注一掷，是想筹拍地下电影？不在国营厂，不拿政府拨款，自己干？这未免也太稀奇了。简直能比大熊猫了，或者就是大熊猫。中国电影百年史上胆大妄为第一人吧？莘野知道，在那边儿，只有16家国营厂才能拍电影。想到这儿，他把材料塞回信封，偏过脸，对方杰说：“Jay，我决定先不解约了。”方杰：“？？？”“我要接这个。”“不，Yves，”方杰傻逼了，“你又想一出是一出了……这是一个地下电影！”“我只是个演员而已，有标没标干我屁事。再说，我拍完就回美国了，也没打算一直在那儿。”“……”方杰不解，问莘野，“莘野，myfriend，你演这个干什么啊？？？”“干什么吗，”莘野把他手中材料慢条斯理地放茶几上，转回头，十指交叉轻轻搭在翘起来的一条长腿上，看着方杰，两边嘴角向上一勾，虽是影帝却露出了一个虚情假意的微笑，回答自己的经纪人：“看大熊猫。”作者有话要说： 谢导一大法宝：认亲戚。见人就叫哥和姐一见熊猫误终生（不）在现实中，一般认为，中国首部独立电影是张元的。他跟兰生同年毕业，不过90年被分配后根本没去单位报到，因为他就想拍。当时没有厂要，于是他就自己拍了。娄烨也是同一年的，也没有去单位报道，因为想拍。两部电影是差不多的时间点启动的。王小帅则要晚一些，在制片厂干了几年才发现了不能上片，之后辞职的。也是王小帅，从乐凯厂买了胶片，又在乐凯厂冲了胶片，用人家早已经废弃的洗片机器冲的。好多同学觉得“厂标”是很遥远的东西了，其实不是。可能出乎大家意料，直到2003年民营企业才被允许摄制电影，距今不过16年而已。2003年电影改革，而“2003”也会是这篇文的第三个part。第5章（三）几星期后，谢兰生见到了莘野。莘野他是自己来的，那“经纪人”并未跟着，可能因为在洛杉矶还有许多其他工作。谢兰生一看见莘野就愣了。只见莘野上身穿着黑色衬衫，袖子带有金色暗纹，下边穿着一条西裤，鞋半正式半休闲，鼻梁架了一副墨镜，一出机场的到达口所有人都盯着他看。谢兰生没见过有谁衣服穿成这个样子，再次感叹美国长大的莘影帝好几把洋气。莘野身上还带着些似有若无的檀香味儿。谢兰生周围几乎所有男人都有臭味儿，最好的是没有味儿，第一次认识香的。为接莘野，谢兰生还忍痛出血带着对方“打的士”了。谁都知道，出租车开一公里要一块左右，太恐怖了，基本是接外宾用的，有时接接外省游客，普通百姓既打不起车也打不着车。幸好，机场是有车的。他们两人钻进“的士”，谢兰生对莘野小声说：“北京出租超级贵呢，不能让他绕远路了。我得看着，下车再聊。”莘野：“……”司机把车开出机场，透过镜子随意看了一眼后座的两个人，突然紧张，问：“大哥！您是黑社会吧？！”莘野：“？？？”摘下墨镜。司机又道：“您肯定是黑社会了！”谢兰生想：你港片儿看多了吧……刚想回答他并不是，谢兰生便听到莘野懒洋洋地应了一句：“嗯，是。”谢兰生：“……？”司机明显更兴奋了：“大哥！您看我能加入黑帮吗？您能不能引荐引荐，让我也加入黑帮？”莘野手肘搭着窗棱，目光随意扫向窗外，心不在焉，说：“我看看吧。”“谢谢大哥！”司机师傅说，“等会儿给您电话号，麻烦大哥帮忙想着！”“行，知道了。我看看吧。要缺新人就提一句……最好别抱太大希望。”“是，是，就问问。”谢兰生在莘野旁边已经看得有些呆了，也不知道司机师傅为啥想当黑社会。出租司机是高收入，想当司机绝非易事。只有国营才能进入“出租汽车”这个行当，一辆车有两个人的培训名额，十分紧俏，一个司机想学车要单位开证明才可以。而莘野，凭借他的影帝演技把司机骗的七荤八素找不着北了。谢兰生听司机问他黑帮如何教训小弟、如何教训警察，莘野分别回答“剁手指头”“垫本书打”，心想莘野也是港片看多了吧……最后到了落脚宾馆，谢兰生把车费点好，司机师傅却一把推回，说：“大哥坐车哪能花钱？”谢兰生也撕吧不过，把20块钱扔他身上，带着莘野拉开车门，跑了。等进宾馆，谢兰生问：“你干嘛承认是黑社会？”莘野觉得莫名其妙，把行李箱立在一边，道：“不是给你节约成本吗。看你那个紧张样儿，能省一毛就省一毛的，25万块要算计着花。”谁知最后还是给了。“你……”坐出租车不想给钱，谢兰生被大影帝的不要脸给震惊了，然而对方是为他好，也不好再说什么了。