千篇一律的葬礼
千篇一律的葬礼
9月2日，星期五，天气： 这个曾经居住了六年的小区，让我觉得陌生。 事故发生后，附近的几栋楼房都被用蓝色铁皮围挡了起来，检测结果显示这一片都是不符合规范的危楼，住户限期一个月内全部搬离。 除去拿着专业设备的人士进出之外，铁皮围栏前还聚集着暂时流离失所的居民。他们高声议论着开会得到的临时安置方案——每户每月发放2000元的救助资金。 “2000块哪里够用哦？住小宾馆一天四五十啊！还要吃饭。” “有家都回不去，这一片都不让进呐！我现在连件换洗的衣服都没有。” “你还敢进去？鬼晓得会不会再塌了。” …… 虽然我很想停下脚步听一听这些突遭变故的人们的哀语，但我找不到借口再拖延了，也没有时间再停留了。 我要去参加一场不能缺席的葬礼，它属于一个曾经熟悉，如今却只能留在记忆里的这场意外事故的罹难者。 午间，太阳并不热烈，天空是一片压抑的灰，如同绒布般厚重的云层低垂，仿佛一种默哀。 今年，秋天来得格外早，九月初居然就已经有了凉意。 踏着沉重的步伐，穿过稀疏的人群，我的每一步都似乎踏在了记忆的碎片上，发出轻微的让人心痛的回响。 一走进那个被黑白两色占据的小屋子，沉闷而哀伤的气息就扑面而来。空气中弥漫着烟尘味与低泣声，烟的焦糊与泪的潮湿交织在一起，面对这难以言喻的氛围，我的脑海中突然闪过一个极为恰当的形容 ——泡在鱼缸里的烟蒂。 大家都沉浸在一片模糊的悲伤中，就像被困在透明的玻璃鱼缸里，有的低头不语，有的轻轻啜泣，不同的行为指向同一种情绪，失去。 在悲伤的洪流中，我是一座格格不入的岛屿，看着那些痛哭流涕的人们，我的心中只有一片空旷与茫然。 为什么呢？ 因为我只是一个莫名被深深卷入的旁观者吗？还是说我内心深处本来就对死亡有着一种非同寻常的冷漠？我也搞不懂我自己，只觉得心中有一块地方像是被厚厚的茧包裹着，无法感受到外界的情感波动。 我躲在角落里，空洞的目光在人群中逡巡。我默默地观察着这场离别仪式。 大厅正中央的遗像让我觉得熟悉，可是当我试图搜寻有关的记忆，那张脸就仿佛是被雨水侵蚀的石头，只剩下圆钝的模糊。直到主持人以一种沉重而缓慢的声音讲述起逝者的一生，每一个字都像是雨点落在棉花上，我依旧什么也没有听清。 周围的世界开始微妙地变化 ——时间似乎凝固了，每一秒都被拉长，光线变得柔和而扭曲，黑白色彩似乎在流动。 我如同置身于一个真实又虚幻的世界里，其他人的脸庞都开始变得模糊，四周的声音声逐渐远去，耳边只能听见自己的心跳和呼吸声，眼中只剩下那个跪在棺材旁边的女孩的身影。 她双手掩面，从指缝无声滑落的泪水浸湿了衣襟，肩膀因为哭泣而剧烈颤抖着，仿佛整个世界的重量都压在了那瘦弱的身躯上。 我切身感受着那份痛彻心扉的哀恸。 虽然她始终低着头，但那熟悉的身形已经告诉我她是谁了。 一种奇异的感觉在心中涌动，回过神时，我意识到我正跪在灵柩的一角，脸颊上泪痕阑干，棺木里透出来冰冷气息直抵心底。 我不知道自己为什么要哭，但是眼泪就是止不住，曾经在阿婆的葬礼上也是这样。 阿雪对我的安慰是：“jiejie，就像你无法解释为什么自己在穿鞋时会先穿左脚，我们的行为本来就是毫无道理可言的。” 的确，别说理由了，我根本不记得自己穿鞋是不是先穿左脚。 “别人解读你的行为时才需要探寻原因，而自己对于自己是不需要的，如何生活，如何哭笑，如何死亡，都是自然而然发生的随机事件。jiejie，全凭你的心意。” 原来人生是由我决定晴雨的天气。 现在，我的自由意志催促我逃离这个由单调的黑白色构筑的葬礼。 我认为，埋葬橘红色的金鱼应该用紫白色的牵牛花，碧绿的爬山虎，宝蓝色的蝴蝶翅膀来点缀才对。 白天的时候，我觉得阿雪在躲着我，还是说我在躲着他呢？ 总之，直到晚上，我们才算真正见面。 他又变成小金鱼游进我的梦里。 这一次他不是凭空出现的，而是从地下冒出来的。 梦中，我跪坐在一片绿茵茵的草地上，细草丰茸，像柔软的地毯。 一块小木板插在土里，我注意到那块木板下的土地里有什么东西在微弱地挣扎着，细微的颤动让草尖轻轻摇晃，泥土表面也开始松动，细小的沙粒被扬起，橘红色的尾巴划出一道浅浅的痕迹，一条小鱼带动整个身体跃然而出，鱼鳍上挂着由牵牛花与爬山虎藤编织的花圈，鳞片上还沾着蝴蝶羽粉与泥土。 我把小鱼捧在手里。 “啵啵啵”，小鱼欢腾地在我的手心里蹭来蹭去。 “jiejie！”他激动地喊道。 “阿雪，你怎么在土里面？”我用手指轻轻擦去他鱼鳞上的脏污。 “jiejie，你忘了吗，常安被我们埋在后院的荒地里了。” 我想起来了，我和阿雪一起筹办的金鱼的葬礼。 “搬家后就不能为它上坟了，它的尸体现在已经腐烂分解得不成样子了吧。”想起它在水中飘然舒展的橘红色尾巴，像绸缎做的扇子，我不禁觉得有些惋惜。 “jiejie，还有我在呢。”他扑腾了一下尾鳍，薄薄的一片尾巴就在我的手上如花一般绽开。 “你还挺守信用的，又变成小鱼的样子来见我了。” “jiejie，我说过的，只要你想，我就会来。” 只要我想吗？ 如果我想…… 突然，手中的小鱼不见了，“砰”的一声，他变成人类的模样。 不知为什么，我觉得他看上去有点陌生。 是因为他穿着一件崭新的衣服吗？那是一件我从未见过的衣裳，仿佛是为某个特殊场合而精心准备的。还是因为他的脸上化了妆呢？淡淡的妆容掩盖了病色，他看起来更加精致了。 “阿雪，你怎么突然变回去了，这身打扮是怎么回事？”我情不自禁地靠近他，指腹点在他的唇上。 “jiejie，因为你想。”又是这句话，我到底在想什么呢，我自己也不清楚。 林雪全盘继承了母亲的姣好容貌，柔和的脸蛋带着一种超越性别的清秀，所以他是个完美的、不辨男女的素白色娃娃，玩过家家时可以胜任各种角色，丈夫、妻子、弟弟、meimei，缺了什么他就当什么，从不挑剔。 但由于体质太弱，他的肤色是近乎透明的苍白，嘴唇也血色淡淡，看上去就像是雪堆出来的一个人。事实上也确实如此，无论冬夏，他的手都是冷冰冰的，所以在夏天我喜欢挨着他睡觉，冬天则要额外给他一个暖水袋。 现在雪白之上多了一点鲜妍，他穿着平整得没有一丝褶皱的衣服，头发似乎也精心梳理过，细腻的粉底覆盖在皮肤上，颊侧透着粉，嘴唇也比平时更加红润，整个人像粘了一层滤镜。 他长长的睫毛轻轻颤动，如同蝴蝶振翅欲飞的瞬间，金鱼游进了他的眼波里，炽热的目光是橘红色的温度。 他精致的打扮、羞涩的红晕，还有他的喘息，全都在说：“jiejie，吻我。” 空气凝固成温柔而甜蜜的胶着，我放在他唇上的手指移动着，捏了捏他的耳垂，又滑向后颈轻轻摩挲。我们的气息缓缓靠近，最终交融在一起。 我给了他一个轻轻的吻，像小鸟提前啄下树上几欲成熟的青红色果实。 明明已经紧紧相贴，但我依旧觉得他离我很远，于是我的思绪追着他也渐渐飘远，飘到那个充斥着黑白色的小房子。 “jiejie，你在想什么？”他注意到我的不专心，轻轻咬了一下我的下唇。 “其实，我今天中午也参加了一场葬礼，人的葬礼。但我不记得是谁的了。” “jiejie，反正都是千篇一律的仪式，不记得也很正常，没必要去想。”梦里的林雪和他本人一样，对于生死之事没有禁忌与敬畏。 是这样吗？可我隐隐觉得这件事关乎重大。